Sur un petit bateau en bois, nous allons sur les backwaters - terre ou rivière - vers l'intérieur. Les péniches qui emmènent normalement les visiteurs par les canaux sont attachées à la rive et sont prêtes pour ceux qui ne viennent pas. Notre batelier se dirige vers un petit estuaire. A chaque mètre que nous avançons, les maisons semblent plus simples, plus délabrées et les habitants plus accueillants. Ils saluent et sourient en se lavant, en pêchant ou en se baignant. Nous continuons à pied, à peine dix pas plus loin nous rencontrons des maisons, ou ce qu'il en reste, où les marques de niveau d'eau dépassent les fenêtres. Une femme âgée se cache dans le noir à l'une des fenêtres et nous appelle à elle. Bien que je ne comprenne pas la langue, le désespoir est clairement audible.

Les habitants nous emmènent dans les maisons qui ont été le plus durement touchées. Soudain, nous nous trouvons sur le parvis d'une baraque délabrée. La terre ici est à au moins deux mètres sous le niveau de la mer. Un raisin de gens se rassemble autour de nous, il devient bruyant et les émotions dans les mots sont clairement perceptibles.

Un homme âgé est assis dans l'entrée de la décharge miteuse, tirant une cigarette. Sa femme explique qu'aucune aide n'arrive ici, que les gens de l'État, les ONG ou les journalistes passent rarement. Mais rien n'est fait. Ils ne peuvent pas travailler ici, leurs moyens de subsistance, les champs agricoles sont dévastés, l'eau ne s'écoule que lentement. En dehors des rations de riz de l'État, ils n'ont rien à manger. Elle montre du doigt une bâche qui forme un canal vers un petit baril. C'est là qu'ils trouvent leur eau potable quand il pleut. Ce mois-ci, il pleuvra encore, mais de décembre à fin mars, il ne pleuvra plus.

L'un des hommes montre du doigt une maison entourée d'eau. C'est là qu'il vit, avec sa mère et ses deux enfants, explique-t-il. Pendant des mois, ils ont dû grimper dans les égouts pour arriver chez eux. Il grimpe dans le marécage et se bat pour atteindre sa hutte. Il reste une grande confusion, tout le monde parle et crie en même temps. Quelques statisticiens étaient là, et quelques journalistes, mais personne ne voulait aller chez eux, crie-t-il. Je veux regarder de plus près, mettre mon sac à dos près de la clôture et le suivre jusqu'à l'eau. Les habitants agitent les bras sauvagement et me crient dessus, mes compagnons traduisent : "N'y allez pas, l'eau est pleine de détritus, c'est dangereux ! Mais quand notre photographe Bijil a déjà fait la moitié du chemin dans la boue, je grimpe encore un peu maladroitement sur les troncs d'arbres dans le bouillon brun. Soudain, tout devient calme. Pas longtemps et debout jusqu'aux genoux dans une sauce visqueuse dont l'odeur surpasse tout ce que j'ai connu jusqu'à présent en Inde. Je peux à peine avancer, mes pieds s'enfoncent dans la boue. L'homme qui sent l'alcool, qui avait d'abord rétréci le plus fort, s'arrête soudain à côté de moi et m'aide à avancer de manière obligeante.

Dans la porte de la caserne de trois mètres sur six se trouve une femme émaciée de plus de 80 ans. Il lui manque des dents. Elle n'arrête pas de parler. Ses deux petits-enfants vivent ici avec elle, et son fils. Ils tombaient malades. Chaque jour, ils doivent aller à l'école à travers ce marécage, après avoir traversé l'eau, ils peuvent mettre leur uniforme scolaire. Je me demande comment ils font sans se laver dans l'eau. Au-dessus de l'humidité brillante, quelques chiffons sont suspendus pour sécher. Cela ne se passerait pas comme ça, dit-elle en larmes. Pas de travail, pas d'argent, pas de nourriture, pas d'avenir. Plus personne ne veut se marier et s'installer ici. Mais ils ne peuvent pas partir avec quoi ? Je l'écoute avec bienveillance, même si je ne comprends pas un mot de ce qu'elle dit. Son fils prend un paquet de papier dans la hutte et le montre du doigt. Il avait écrit à l'État pour demander de l'aide aux ONG. Personne ne s'en soucie. Il y a près de 40 familles dans la région, elles ont toutes des problèmes similaires. Tous seraient aidés, sauf ce trimestre.

Après un tour d'escalade tout aussi difficile, je me recule sur le parvis, d'autres voisins se rassemblent autour de nous. Dès que je suis sorti du marais, un des hommes va chercher une cruche d'eau dans la hutte et me lave les jambes. C'est leur peu d'eau potable. Un sentiment de honte me remplit. Pendant que mon équipage continue à parler aux habitants, on nous offre des noix de coco fraîches, coupées et servies.

Une femme apparaît et nous demande de regarder sa maison. Bien sûr, nous suivons, avec l'entourage déjà existant des habitants du quartier. Nous faisons un grand détour par sa maison, qui se trouverait en fait juste à côté de la caserne que nous venons de visiter, mais les chemins qui relient les deux maisons sont pratiquement impraticables à cause de l'eau stagnante. De là, nous ne restons dans l'eau que pour regarder une maison après l'autre. L'image ne change guère, seulement la profondeur de l'eau à travers laquelle nous montons.

Un homme plus âgé arrive, une petite fille à son bras. Il élève maintenant la petite fille, son père est mort d'un empoisonnement causé par les eaux de crue. Les débats ont duré longtemps. La seule chose qui aiderait vraiment serait un déménagement. La vie ici n'a pas d'avenir. Ou seulement si un mur de 300 mètres de long était construit, comme celui qui entoure toutes les autres zones ici, pour arrêter les inondations. Mais cela ne fonctionnerait pas, car même si elle pouvait être financée, ce qui n'est pas le cas, il y aurait des forces politiques et religieuses pour empêcher que cela ne se reproduise. Mais une chose est claire, ils ne peuvent pas continuer à vivre comme ça. Il n'y a pas seulement un manque d'emplois, de nourriture et d'eau, mais surtout un manque d'unité.